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h A o l tes v e g a d e s ens d e m a n a m per q u è una obra 
IV I c i n e m a t o g r à f i c a en part icular , o una ob ra d 'a r t 
en g e n e r a l , p o t ar r ibar a t ranscend i r la seva cu l tu ra , 
el seu m o m e n t c rea t iu , a r r iban t a t e m p s o espais 
c u l t u r a l m e n t m o l t a l lunyats i m a n t e n i n t t o ta la seva 
v i gènc ia , t o t el seu encís. Està clar q u e una d e les 
premisses essencials p e r q u è a ixò passi és q u e el t e -
ma de l q u e t rac t i t e n g u i una s ign i f icac ió un iversa l , 
capaç d 'esser c o m p r è s i sent i t pe r a qua lsevo l ésser 
h u m à a m b un m í n i m d e sens ib i l i ta t . Però n'hi ha 
una altra q u e m o l t e s v e g a d e s o b l i d a m , q u e no sols 
n o és menys i m p o r t a n t , s inó c o m a mín im igua l , i es 
t rac ta d e la i done ï ta t f o r m a l . A q u e s t s p e n s a m e n t s 
v é n e n mo t i va t s pe l f e t q u e l 'altre d ia va ig veure una 
pe l · l ícu la d e Rhomer , c o n c r e t a m e n t el seu Conte 
d'hivern, i, m a l g r a t have r -me in teressat força i ha-
ver -ho passat m o l t bé ve ien t - l a , va ig q u e d a r d e c e -
b u t . Després d e rumia r -ho uns m inu ts va ig arr ibar a 
l a conc lus ió q u e el p r o b l e m a d e R h o m e r és q u e pe r 
expressar-se n o t é necess i ta t de l l l e n g u a t g e c ine-
m a t o g r à f i c , p e r q u è h o haur ia p o g u t fe r i g u a l m e n t 
a m b qua lsevo l a l t re , e s p e c i a l m e n t el l i terar i . 
A m b el q u e he d i t n o est ic a f i rmant q u e veure una 
pel· l ícula d e Rohmer no sigui mo l t més agradab le , i 
sob re to t més c ò m o d e , q u e l legir el seu gu ió ; pe rò ai-
xò no és així p e r q u è li d o n i una expressió estr ic ta-
m e n t c i n e m a t o g r à f i c a , s inó p e r q u è l leg i r és m é s 
feixuc q u e veure una successió d ' ima tges a c o m p a n -
yades per uns d ià legs. A més, en el cas concre t d e 
Rohmer, q u e inclou en el seu c inema grans dosis d e 
f i losof ia, mo l tes vegades fins i t o t la lectura seria més 
c ò m o d a , p e r q u è ens permet r ia ref lexionar a m b més 
d e t e n i m e n t el q u e s'està d ien t , q u e no esco l tant a 
corre-cui ta els d ià legs d 'uns persona tges q u e t enen 
suf ic ien tment pensada la seva f i losof ia, pe rò q u e l'es-
pec tado r necessita d e més t e m p s per glapir- la. Ru-
m ian t sobre a ixò, va ig pensar a m b El Triomf de la 
Voluntat, d e Riefensthal, d e la qua l en va ig par lar en 
el número anter ior d e Temps Moderns, q u e és prec i -
sament el cas contrar i al d e Rohmer; una pel· l ícula en 
la qual ens sent im t o t a l m e n t oposa ts als seus s igni f i -
cats, pe rò q u e recorre f o n a m e n t a l m e n t a m è t o d e s v i -
suals i c inèt ics per expressar el q u e vo l dir. N o se p o t 
negar q u e , des d 'un p u n t d e vista es t r ic tament c ine-
matogrà f i c , és més interessant el Triomf de la Volun-
tat, m a l g r a t els seus s ign i f i ca ts p e r v e r s o s , q u e 
qualsevol pel· l ícula d e Rohmer; i poss ib lemen t per a i -
xò és ga i rebé segur q u e sempre gaud i rà d 'un major 
ressò dins les històries de l c inema. 
Crec que tenc l 'obl igació, ja que he tocat aquest te-
ma, d e dir dues paraules sobre l'essència de l c inema. 
Està clar q u e el seu l lenguatge ha d'esser estr ic tament 
visual, i, a més, no la visió d 'un instant, c o m la fo togra -
fia, sinó la d 'un t e m p s més pro longat . Per això, en el c i -
n e m a , no serveix d e res, p o s s i b l e m e n t f ins i t o t 
per judica, una imatge mo l t bella però q u e no està har-
14 Gemps moderns núm. 124 
moni tzada dins el conjunt de l 'obra. Qualsevol imatge 
c inematogràf ica ha d'anar acordada a m b els momen ts 
q u e han passat i a m b els q u e vendran. Per això les 
pel·lícules dels grans cineastes són irreductibles a l'es-
cr iptura, o a qualsevol altre art, perquè estan concebu-
des i rea l i tzades pe r una m e n t q u e els o b l i g a a 
expressar-se seguint estr ic tament l'essència c inemato-
gràfica. D'aquesta manera, una pel·lícula seva du sem-
pre un segell especial q u e la fa inconfusible a qualsevol 
altra q u e sigui realitzada per un, altre cineasta. 
Per e n t e n d r e mi l lo r el q u e he d i t vo ldr ia posar un 
e x e m p l e . A Psicosis, quan el pe r sona tge in te rp re ta t 
pe r Jane t Le igh fu ig a m b els c inquan ta mi l dò lars 
q u e ha roba t pe r p o d e r casar-se a m b el seu p romès , 
s 'atura, p e r passar més d e s a p e r c e b u d a , a un l loc d e 
v e n d a d ' au tos i canviar d e co txe ; pe r c o m p t a r els 
d o b l e r s q u e necessi ta pe r pagar - lo va al lavabo i, 
m e n t r e els c o m p t a , se la veu en d o b l e i m a t g e , en 
d i rec te i re f lec t ida en el mi ra l l , c o m p t a n t els dob le rs . 
A q u í , H i t chcock , ens most ra la d issoc iac ió d e la se-
va persona l i ta t , q u e està ent re el des ig i l 'au tocons-
c iènc ia ; la pa r t q u e vo l els d i ne rs p e r sat is fer les 
seves ape tènc ies part icu lars i la q u e d u b t a d e fer-ho 
p e r raons super io rs . A q u e s t p la , e m i n e n t m e n t v i -
suai , no és estàt ic , s inó c inemat i c ; està c o n n e c t a t 
a m b l'inici d e la pel · l ícula, en el m o m e n t q u e , es tant 
al llit a m b el seu p r o m è s , veu q u e so lamen t la m a n -
ca d e d iners els i m p e d e i x e n p e r p e t u a r el d e s i g ; pe -
rò està t a m b é c o n n e c t a t a m b el q u e vend rà més 
t a r d , ja q u e els seus ulls d u b t e n d e con t inuar a m b el 
q u e està fen t , d u e n t - n o s a m b prec is ió a l ' instant q u e 
en el m o t e l , p o c abans d 'esser b r u t a l m e n t assassi-
n a d a , la seva c o n s c i è n c i a d e c i d i r à r e t o r n a r - l o s . 
A q u e s t pla és essenc ia lment c i nema tog rà f i c , i per 
d o n a r el seu s igni f icat en un escrit l i terari se l 'hauria 
d e comun ica r exp l í c i tament , ja q u e la s imp le narra-
c ió de ls fets no pod r ia fer -ho p e r si mate ixa . 
A q u e i x a expressió es t r i c tament c i nema tog rà f i ca , 
tan f r e q ü e n t en el c inema de ls grans c ineastes, és la 
mancança q u e va ig notar a la pel · l ícula d e Rohmer, 
i a t o tes les q u e , c o m la seva, no g a u d e i x e n d e la 
qua l i ta t d 'esser expressades mi t jançant un l lenguat -
g e p u r a m e n t c inemat ic . Per a ixò, l legi r un g u i ó d e 
H i tchcock no ens p e r m e t " v e u r e " la pel · l ícula q u e 
ha roda t , i en canvi la d i fe rènc ia en t re la d e Rohmer 
i el seu g u i ó és so lamen t d ' una ma jo r c o m o d i t a t pe r 
l 'espectador ; sense apor ta r ga i r ebé cap d e les q u a -
litats q u e conve r te i xen el c i nema en el setè art. • 
Psicosis. 
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